যে মানুষটা কখনো ফিরে আসেনি
শহরের বিকেলগুলো এখন আর আগের মতো লাগে না।
একসময় এই একই রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে মনে হতো—জীবনটা বেশ সুন্দর।
আজও হাঁটি, কিন্তু সেই অনুভূতিটা আর আসে না।
হয়তো কারণ, এই শহরের কোথাও তুমি আছো…
আবার কোথাও নেইও।
তোমার সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল একেবারে সাধারণভাবে।
না কোনো নাটকীয়তা, না কোনো বিশেষ পরিকল্পনা।
একটা ছোট্ট পরিচয়, তারপর ধীরে ধীরে কথা বাড়া।
কথা বলতে বলতে একসময় বুঝলাম—
তোমার সাথে কথা বলা মানেই একটা শান্তি।
তুমি খুব বেশি কিছু বলতে না,
কিন্তু তোমার অল্প কথাগুলোতেই একটা আলাদা মায়া ছিল।
আমি জানতাম না, ঠিক কখন তুমি আমার অভ্যাস হয়ে গেলে।
হয়তো যেদিন বুঝলাম, সেদিন থেকেই দেরি হয়ে গেছে।
তুমি বলেছিলে—
“সবকিছু সবসময় একই থাকে না…”
আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম।
কারণ আমি বিশ্বাস করতাম—
আমাদেরটা আলাদা হবে।
কিন্তু সময় আমাকে ভুল প্রমাণ করল।
ধীরে ধীরে তুমি দূরে সরে যেতে লাগলে।
প্রথমে বুঝতে পারিনি,
তারপর বুঝেও কিছু করতে পারিনি।
তোমার মেসেজ কমে গেল,
কথার মধ্যে আগের উষ্ণতা আর থাকল না।
একসময় তো তুমি নিজেই হারিয়ে গেলে।
না, কোনো বিদায় ছিল না।
কোনো শেষ কথা না বলে,
তুমি এমনভাবে চলে গেলে—
যেন কোনোদিন ছিলেই না।
আমি অনেকদিন অপেক্ষা করেছি।
ভাবতাম, হঠাৎ একদিন হয়তো তুমি আবার লিখবে—
“কেমন আছো?”
কিন্তু সেই মেসেজটা আর কখনো আসেনি।
এখন মাঝে মাঝে পুরোনো জায়গাগুলোতে যাই।
যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে গল্প করতাম,
যেখানে তুমি হেসে বলেছিলে—
“এই মুহূর্তটা মনে রাখবে তো?”
আমি রেখেছি।
তুমি রেখেছো কি না, জানি না।
জানো, সবচেয়ে কষ্টের বিষয়টা কী?
তুমি চলে যাওয়ার পরও,
আমি তোমাকে দোষ দিতে পারিনি।
কারণ ভালোবাসা থাকলে অভিযোগ করা যায় না।
আজ এতদিন পর বুঝি—
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে শুধু শেখানোর জন্য।
থাকার জন্য না।
তুমি আমাকে শিখিয়েছো—
কাউকে খুব বেশি নিজের করে ফেলতে নেই।
কারণ একদিন সে মানুষটা হঠাৎ করেই অপরিচিত হয়ে যেতে পারে।
শেষ কথা
তুমি ফিরে আসোনি—এটা ঠিক আছে।
কিন্তু তুমি যে স্মৃতিগুলো রেখে গেছো,
সেগুলো এখনো আমার সাথে হাঁটে…
এই শহরের প্রতিটা বিকেলে।
শিরোনাম:
“যে মানুষটা কখনো ফিরে আসেনি”
লেখক: Md Rasel Molla
No comments: